《九十九个月亮：碎银般的梦境与未满的圆满》

传说在某个被雾气笼罩的小镇，夜空总悬挂着九十九个月亮。它们不是完整的银盘，而是被时光啃噬过的残片——有的弯如鱼钩，有的碎成光斑，有的甚至只是一道模糊的晕染，像被水洇开的铅笔痕。

起初，人们为这奇景欢呼。孩子们数着月亮入睡，诗人写下“九十九种缺憾拼成的圆满”。直到某个夜晚，一个外乡人指着天幕问：“为什么不是一百个？”

问题像一粒沙落进齿轮。铁匠发现第九十九个月亮的裂痕里藏着铁锈，渔夫说潮汐开始随着缺失的第一百个月亮紊乱。更有人声称，那些月亮其实是古老神祇打碎的镜子，每一片都映照着人间的执念——我们数得清九十九次遗憾，却永远算不出第一百次失去的重量。

如今小镇的居民分成了两派：一派在屋顶悬挂自制的纸月亮，另一派则夜夜仰望，等待某个从未存在的圆满从天而降。而旅人经过时，只会看见一片再普通不过的夜空。

或许九十九个月亮从未存在过。又或许，我们每个人都活在那道缺席的光里。