《那夜的武士：刀光与心火之间的孤独行者》

那夜的雨下得绵密，像一层透不过气的纱，裹住了整座城。巷口的灯笼被风扯得摇晃，光晕在青石板上碎成一片片昏黄。他站在屋檐下，手按在刀柄上——不是戒备，只是习惯。刀鞘早已磨损，露出木胎上斑驳的漆痕，像他眼角那些细碎的皱纹。

人们叫他“武士”，可他知道自己早已配不上这称呼。幕府倾塌后的第十年，活下来的不过是一具空壳。他的刀不再为忠诚而挥，只为几枚铜钱割开醉汉的喉咙，或替赌坊的老板“劝退”一些不识趣的债主。

但这一夜不同。

委托来自一个穿紫吴服的女人，袖口绣着褪色的家纹。她递来的钱袋很轻，声音更轻：“请杀一个人。”他本要拒绝，却在听见那个名字时僵住了——那是十年前在战场上背弃他的同袍，如今却成了新政府的红人，坐着轿子招摇过市。

雨幕中，他想起那个雪夜：腹背受敌时，远处渐远的马蹄声；冻僵的手指抠进泥土，却只抓住一把染血的雪。

刀出鞘时没有犹豫。

可当他的刀刃劈开雨帘，斩落那顶华贵的轿顶时，轿中却空无一人。只有一张字条被银簪钉在座位上，墨迹被潮气晕开：“你果然还活着。”

远处传来火把的光，脚步声杂沓如雷。他忽然笑了，反手将刀尖抵上自己的腹部。

那夜的雨，终究没能浇熄他心里的火。