《孤独社畜：在996的缝隙里打捞自己的碎片》

凌晨1:23分，写字楼的电梯终于降到一层。你揉了揉发酸的后颈，指纹打卡机“嘀”的一声吞下今天第14个小时的工作量。地铁早已停运，打车软件显示前方排队87人——这座城市总有比你更晚归的人。

工位抽屉里藏着半包受潮的香烟，朋友圈刷到前同事晒出的海岛婚礼，而你的晚餐是便利店加热的饭团，塑料膜上凝结的水珠像某种无声的控诉。上司在群里@所有人：“项目紧急，明早8点前交方案。”你突然发现，上次和人说“晚安”而不是“收到”，已经是三个月前的事。

孤独社畜的生存法则里，“自我”是第一个被优化的成本。出租屋的镜子照出模糊的轮廓，衬衫第三颗纽扣崩开的线头摇摇欲坠，像你卡在KPI与房贷之间的灵魂。那些大学时代关于诗与远方的群聊，渐渐沉底在未读消息的海洋，最后一条停留在去年生日系统自动推送的祝福。

但总有些时刻，比如看见流浪猫轻巧地跃过围墙，或是发现咖啡机居然还剩最后一杯美式时，你会突然触摸到一种荒诞的真实：原来自己还活着，不仅仅是一串钉钉打卡数据，一台人形PPT生成器，一颗随时可替换的螺丝钉。

于是你打开文档，在空白处悄悄打下：“今天地铁口的樱花开了。”这行字很快被删去，替换成毫无破绽的周报模板。但你知道，有些东西和樱花一样，在无人知晓的角落，短暂而固执地盛开过。