《荆棘玫瑰与狡黠狐尾——记一对性格迥异的姐妹》

姐姐像一株带刺的玫瑰，枝叶锋利，连花香都透着疏离。她习惯用冷峻的目光审视世界，仿佛与人亲近是一种亵渎。她的房门永远半掩，却无人敢轻易踏入；她的回答总是简短，像在施舍词汇。亲戚们私下说她“天生薄情”，可没人见过她深夜替妹妹盖被时，指尖悬在毯子上方三寸的犹豫。

妹妹却是只狐狸托生的。她懂得如何用甜笑换糖果，用眼泪躲责罚，甚至能一边偷吃姐姐藏起的巧克力，一边在父母面前扮出无辜的嘴脸。她像水银般滑过所有规则的缝隙，连姐姐的冷漠都被她当成游戏——故意打翻墨水瓶，只为看那张冰山脸裂开一丝恼怒的纹路。

直到某个雨夜，姐姐发现妹妹蜷缩在楼梯角，校服上沾着霸凌者的泥脚印。她沉默地拎起对方衣领，指甲掐进对方掌心时，妹妹才第一次看清她眼底暴烈的温度。而当晚妹妹溜进姐姐房间，放下一杯偷偷加了三勺糖的苦咖啡时，姐姐忽然明白：那些狡猾的伎俩，不过是另一种笨拙的靠近。

她们依然一个寡言一个多舌，一个用冰冷当铠甲，一个以谎言作软垫。但某个清晨，姐姐的梳妆台上多了一枚偷放的草莓发卡；妹妹的书包里，不知何时塞进了一包她最怕的蟑螂药。