一百万英里之外：遥望与抵达的永恒距离

一百万英里之外的光，或许早已熄灭，但它的影子仍跋涉在宇宙的黑暗里，像一句迟到的告别。人类总在测量距离——用尺规、用无线电、用望穿秋水的眼睛——却从未真正填平过“遥望”与“拥有”之间的深渊。

当旅行者号探测器携带着镀金唱片飞出太阳系时，它身后的一百万英里，是地球的叹息；当某个深夜你抬头看见的星光，是远古的残响。距离让故事变得浪漫，也让触碰成为奢望。我们制造火箭追赶星辰，却追不上时间对记忆的蚕食；我们向虚空发送电波，而回应可能永远在途中流浪。

但或许，真正的“抵达”从来无关物理尺度。母亲留在电话那头的叮咛，诗人写在纸上的月光，恋人相隔时差的心跳——这些被折叠在时空褶皱里的微光，比一百万英里更远，也比一厘米更近。

（全文完）