抽屉里的情书

老房子的木抽屉有些卡涩，拉开时总发出“吱呀”一声响，像一声迟来的叹息。那封情书就躺在最底层，压在泛黄的相册和褪色的明信片下面，信封边缘已经微微卷曲，仿佛时光悄悄啃噬过它的心事。

字迹是蓝黑色的钢笔字，晕开的地方像年少时欲言又止的泪。写它的人或许早已忘了词句里的悸动，而收信的人，也只在某个整理旧物的午后，才突然与二十岁的自己重逢。

“见字如晤……”开头这样写道。阳光从窗帘缝隙漏进来，照亮了纸上那句被划掉又补写的“我喜欢你”，而抽屉的阴影里，还藏着更多未寄出的草稿，和一场无人知晓的雨季。