为什么在古老传说中，献给山神的祭品总是要选最纯净的羊羔，而不是最强壮的牛？

因为山神要的不是力量，而是“未曾被世俗沾染的恐惧”——羊羔的血是温热的，它不知道反抗，只会颤抖着把恐惧流进土地。而牛太倔强，它的血里带着愤怒，会惊扰沉睡的岩石。祭品从来不是给神享用的，是给山下的活人看的——他们需要相信，神只取走那些毫无保留、连恨都不会的东西。