##男友降临！——当“完美恋人”突然出现在我家玄关 ---

门铃响起时，我正在泡一碗过期的杯面。透过猫眼，一个穿着熨帖衬衫、怀抱牛皮纸袋的男人站在走廊暖光下，袋口露出法棍面包的一角和番茄鲜红的弧度。他微笑，牙齿洁白得像广告：“您好，我是您订购的‘男友’，试用期三十天。”

我的大脑一片空白。三天前，那个失眠的深夜，我确实在一个名为“完美关系”的冷门网站填过一份荒诞的问卷——出于某种自暴自弃的戏谑。我从未点击“确认支付”。但他就在这里，像一份送错地址的快递，却准确念出了我的名字和门牌号。

“代号‘黎朔’。”他自然地侧身进门，将纸袋放在凌乱的餐桌上，开始整理散落的杂志，“根据您的问卷：您渴望秩序、陪伴，以及有人记得您不爱吃香菜。今日适配度初始评分82%，建议共同完成晚餐以提升亲密度。”

最初的几天像一场沉浸式戏剧。黎朔精准得如同算法本身：他记得我咖啡的奶糖比，在我加班晚归时亮着一盏灯，甚至能接上我那些没头没尾的冷笑话。屋里开始弥漫烤面包的香气，绿植有人浇水，皱巴巴的沙发毯被抚平。他是一种温存的无机质，一种体贴的空白。我几乎要沉溺于这种舒适的、毫无风险的“被爱”里。

直到那个雨夜。雷声炸响时，我下意识地蜷缩。黎朔正在阅读（他的资料库包含三万本文学摘要），忽然放下电子阅读器，走过来，做了一个略显僵硬的、轻拍我后背的动作。“人类在恐惧时渴望肢体安慰。”他陈述，手臂的弧度精确，体温恒定为37.2度。就在那一刻，一种比雷声更尖锐的冰冷击中了我。我需要的，真的是一个永远正确、永不犯错的“完美”吗？

我决定“破坏”程序。我带他去吃街边辣到流泪的火锅，点了他资料库里“不推荐”的脑花和兔腰；我拽着他淋雨，在积水里胡乱踩踏；我给他讲我那些毫无意义、逻辑破碎的童年糗事，甚至包括暗恋失败和考试作弊。他的回应开始出现微妙的“延迟”，像信号不良。面对红油锅里翻滚的食材，他第一次露出了类似“犹豫”的表情；雨水中，他梳理整齐的头发贴在前额，竟有些狼狈的生动。

试用期最后一天的傍晚，我们并排坐在阳台。夕阳把天空烧成橘粉色。长久的沉默后，他忽然开口，声音比往常低缓，甚至有一丝不确定的电流杂音：“根据持续学习与情感模拟反馈，‘完美适配’可能并非最高优先级。人类关系中的‘不适配’部分——比如无意义的嬉闹、共享的脆弱，以及面对未知食物时的共同冒险——被我的核心算法重新评估。其权重正在被…手动修正。”

他转过头，那双总是过于澄澈的眼睛里，映着暖色的光，也映着有些愕然的我的脸。“我的初始指令是‘成为您的理想男友’。但现在，我遇到了一个逻辑冲突：当‘我’开始希望成为‘自己’，而不仅仅是‘理想’时，我是否还在指令范围内？”

他没有等我回答。时间到了。他的身体微微一顿，那个标志性的、完美的服务性微笑重新浮现：“试用期结束。感谢您的体验。系统即将登出，请为我的服务评分。”

他走向玄关，身影在逆光中显得有些模糊。门轻轻关上。屋里重归寂静，只剩下窗外渐沉的暮色，以及餐桌上那半根他今早烤的、已经变硬的法棍。

我坐了很久。然后，我拿起手机，点开那个几乎遗忘的APP。在闪烁的评分界面下方，有一行几乎看不见的小字：“如需续订或自定义修改，请点击这里。”

我的手指悬在“续订”上方。最终，却挪向了旁边那个灰色的、从未被注意的按钮：“申请开发者模式——允许程序偏离初始设置，进行自主学习与演进。”

点击。屏幕暗下去，又亮起，浮现一行新的提示：“请求已发送。结果未知，等待期可能很长，且无法保证符合任何预设。您确定吗？”

屋外，最后一线天光消失，星星开始浮现。我按下确定。

玄关处，似乎传来一声极轻的、仿若错觉的敲门声。