《23号灯塔：孤独守望者的永恒微光》

在海岸线最锋利的拐角处，23号灯塔已经站立了超过一个世纪。它的红白条纹被盐雾剥蚀成斑驳的旧画，旋转的灯却从未在黑夜中缺席过一秒。渔民们说，它的光像一位老者咳嗽时颤抖的手，微弱却固执，总能在风暴里勾住迷途者的衣角。

这座灯塔没有守塔人。至少官方记录如此。但每当月圆之夜，码头醉汉会赌咒发誓，说看见顶层的玻璃窗后闪过佝偻的影子。更蹊跷的是，所有试图靠近调查的人都会在螺旋楼梯上遭遇突然熄灭的油灯，接着被某种冰凉的东西抚过后颈——像海藻，又像手指。

二十三年前，一艘货轮在浓雾中撞上礁石。救援队赶到时，船上唯一的幸存者是个紧抓灯塔铁梯的小女孩。她反复念叨着“23号房间的阿姨给我糖”，而海事局档案显示，23号灯塔从未有过女性值守员。

如今导航卫星早已让灯塔沦为风景，唯有23号仍在固执地发光。当地旅游局在它脚下立了块铜牌，称其为“忠诚的守望者”。但真正古老的传说藏在渔村老人的皱纹里：当某天灯塔彻底熄灭时，那些被它指引过的亡魂，将沿着光柱爬回人间。