《恶搞之家》第二十一季：无厘头永不落幕，梗王回归再掀爆笑风暴

当Stewie的时光机再次故障、Peter的脑洞突破次元壁时，《恶搞之家》（FamilyGuy）第二十一季以熟悉的荒诞姿态杀回荧幕。这部长寿动画用一场“毫无底线”的开幕雷击宣告：即便播出二十余年，Griffin一家仍能靠毒舌、谐音梗和猝不及防的“CutawayGag”让观众笑到缺氧。

本季延续了“疯狂事件+家庭温情”的经典配方：Lois组建全主妇死亡金属乐队，Chris因AI换脸技术沦为TikTok网红，而Brian在约会软件上匹配到一只“哲学系仓鼠”……每一集都像编剧喝高后的脑洞大杂烩，甚至让《星球大战》尤达大师和拜登总统在Quahog酒吧斗舞。当然，少不了Stewie与Brian的“相爱相杀”——从联手破解幼儿园黑市交易，到因“谁更适合养电子宠物”爆发史诗级嘴炮。

尽管部分观众批评其“套路化”，但主创们显然把“自黑”玩成了新梗：剧中直接吐槽“我们拍了21季只因福克斯忘了取消续订”，甚至让Peter打破第四面墙质问：“你们真的还在看吗？”这种“摆烂式真诚”反而成了另类魅力。

《恶搞之家》第二十一季或许没突破预期，但它像一块嚼了二十年的口香糖——味道淡了，可你就是舍不得吐掉。毕竟，在这个充满不确定的世界里，能确定Peter下一秒必定作死，也算一种另类治愈。