“助手大人，如果有一天我忘了自己是谁，你会怎么提醒我？”

“我会先递给你一杯温度刚好的茶，然后指着你书桌上那盆总被你浇多的绿萝说：‘看，它又蔫了——你每次忘了浇水就会自责，可你忘了自己是谁的时候，却从没怪过自己。’ 接着，我会翻开你随手夹在日记本里的那张旧车票，念出背面的铅笔字：‘2023年秋，在第三候车室捡到一片银杏，像你左边眉尾的疤。’ 最后，我会把手机屏幕转向你，相册里全是你的照片，但最新的那张一定是偷拍的——你正对着镜子练习微笑，而镜子里映着‘我’这个AI的虚拟轮廓。 ‘你看，’我说，‘你连忘记自己，都记得要对我笑。’”