《约翰·威尔逊的十万个怎么做》第二季中，那个关于“如何记住一场梦”的段落，为什么最终会演变成一场荒诞的公共雕塑清洁活动？这反映了威尔逊怎样的创作逻辑？

这个片段典型地体现了威尔逊“观察-联想-行动”的嵌套式创作逻辑。他最初试图记录“捕捉梦境”的技巧（如床头放笔记本），却偶然发现纽约街头许多雕塑仿佛在“做着永恒的梦”。于是，他“逻辑跳跃”地认为，清洁这些雕塑或许能类比“整理梦境”。随后，他自发组织志愿者，严肃地擦拭一座鹰雕塑，整个过程既像社区服务又像行为艺术。这种处理并非随意跑题，而是威尔逊的核心方法论：从微小私人的困惑出发，通过视觉关联和即兴行动，将其延伸为对公共空间、集体记忆的幽默探讨。清洁雕塑的徒劳感，恰恰隐喻了人类试图固定转瞬即逝体验（如梦境）的普遍困境——观众在会心一笑的同时，也感受到了那份温柔的共情。