母亲的皮下

母亲的手腕上有一道疤，藏在表带下面，像一条褪色的河流。她总说是不小心划的，可我见过她对着镜子抚摸它的样子——眼神柔软，像在触碰一段被缝进皮肤的往事。

后来我在她衣柜深处发现一封信，泛黄的纸页上写着“给未出世的孩子”。墨迹晕染处有圆形的凹陷，像是被水滴反复砸过。那天晚上她煮了我最爱的排骨汤，蒸汽模糊了她的脸，而那道疤在袖口若隐若现，像一句始终未能说出口的道歉。

原来有些爱，是以伤口的形式存在的。