《深陷恐惧：当黑暗成为唯一的邻居》

恐惧像一场无声的雾，起初只是脚边的一缕寒意，渐渐却漫过胸口，直到呼吸都带着铁锈般的腥气。它不总是来自具体的威胁——有时是记忆里一道裂开的阴影，有时是未来在脑海中坍缩成的黑洞。你数着心跳，却发现它早已脱离掌控，像一匹脱缰的马，拖着你在荒原上狂奔。

旁人总说“别怕”，可恐惧的根系早已扎进血肉。它让你在午夜惊醒时不敢开灯，怕光会照见某种潜伏的真实；它让电话铃声变成刺耳的警报，让未读消息化作悬在头顶的刀。最可怕的是，你开始习惯与恐惧共生，像饲养一头看不见的兽——它舔舐你的颤抖，而你竟从这疼痛中尝到一丝诡异的安心。

但黑暗终归是谎言。恐惧的囚笼没有上锁，只是我们太久不敢推门，忘了自己的手仍能攥成拳头。或许解脱始于一个微不足道的反抗：在噩梦尽头睁开眼的瞬间，对着虚空说一句“我不信”；或是任由冷汗浸透后背，却依然向前迈出半步。

因为恐惧最怕的，恰是那个始终未被吞噬的自己。