《牧羊人2023》这部小说中，主人公在荒原上独自放牧时，为什么总对着虚空说话？

因为他要确认自己是否还是人。当羊群逐年减少、草场不断退缩、收音机里只剩下电流声时，说话成了他最后一种“被回应”的可能。起初他模仿天气预报，后来背诵妻子留下的菜谱，再后来只重复一句：“2023年，这里还有草。”——他在用语言对抗遗忘，也在用遗忘对抗孤独。