凯洛的末日日常：在废墟中寻找一杯热咖啡

清晨6点23分，凯洛被第七区的防空警报吵醒。他揉了揉眼睛，从折叠床上爬起来，顺手拍掉落在防毒面具上的灰尘。窗外，铅灰色的天空被一道猩红的裂痕割开，远处传来不明生物的嘶吼——又是普通的一天。

凯洛的早餐是一罐过期三年的黄豆罐头，配上半瓶浑浊的过滤水。他一边用生锈的勺子搅动黏糊糊的豆子，一边翻看昨天的《末日简报》（手写版）。头条新闻是：“东区地下水管爆裂，辐射蟑螂集体搬家——建议居民囤积杀虫剂和幽默感。”

上午的任务是去废弃的超市“捡垃圾”。凯洛蹬着吱呀作响的自行车，后座绑着一个自制购物袋——用防弹背心和铁丝编的。超市门口，几个穿得像科幻片配角的流浪汉正在交易电池和发霉的巧克力。凯洛用两节5号电池换了一包速溶咖啡，尽管包装上印着“最佳饮用期限：末日之前”。

下午，他在避难所的天台上晒人造太阳灯，顺便给盆栽变异仙人掌浇水。这株仙人掌上个月长出了第三只眼睛，现在会在他看《僵尸生存手册》时发出诡异的咯咯笑。邻居玛姬来借扳手修她的机械义肢，作为回报，送了他一包号称“吃了能看见彩虹”的辐射口香糖。

夜幕降临前，凯洛终于修好了收音机。杂音中，电台主持人用亢奋的声音宣布：“今日空气质量指数：勉强能呼吸！别忘了睡前检查门窗，祝您做个不被变异老鼠啃脚趾的美梦！”

他灌下那杯用捡来的咖啡和融化的雪水冲调的“末日拿铁”，瘫进沙发里。天花板漏雨的水滴在桶里敲出节奏，远处爆炸的火光像蹩脚的烟花。凯洛打了个哈欠，心想：明天要是能找到一包没长腿的薯片，就算赢了。