《献给国王的无名指：沉默王冠下的隐秘誓言》

在宫廷的暗影与烛火的交界处，她的无名指始终空缺。黄金与宝石的匣子堆满贡品，却无人知晓她为何独独拒绝一枚戒指。

传说中，国王的权杖顶端镶嵌着一颗血钻，而她的左手无名指上有一道淡白色的戒痕——那是十年前加冕夜留下的。彼时年轻的国王俯身为她戴上誓约，却在黎明前抽回了手。“王冠不需要誓言，”他笑着说，“它只需要沉默。”

于是她成了宫廷里最完美的装饰：微笑的唇角、低垂的眼睫，以及永远光裸的无名指。朝臣们窃语，说她或许在等待某个叛军的首领，或是远方的诗人。只有老侍女见过她在深夜用刀尖刻写石板，而清晨的露水总会将那些字迹冲刷成国王酒杯边缘的盐霜。

直到反叛军的火把照亮城墙那夜，国王在逃亡途中扯断了她的珍珠项链。她跪坐在散落的珠子间，突然从裙摆抽出一柄镶着血钻的匕首——那钻石恰如权杖顶端缺失的那颗。

“现在，”她将匕首抵上国王的喉咙，左手无名指终于戴上了一枚生锈的铁环，“该听听沉默的声音了。”

地牢的石墙上，有人用血写着古老的谚语：无名指连接心脏，而最忠诚的背叛，总是以誓约为名。