《这所房子》

这所房子静静地立在街角，红砖墙爬满了常春藤，木门上的铜把手被岁月磨得发亮。阳光透过老槐树的枝叶，在台阶上投下斑驳的影子，仿佛在无声地讲述着它见证过的故事。

推门而入，空气中飘着淡淡的木质香，混合着旧书的油墨味。客厅的壁炉旁摆着一张褪色的扶手椅，扶手上还留着几道浅浅的划痕——那是多年前一只淘气的猫留下的。厨房的窗台上，一盆薄荷顽强地生长着，尽管主人已许久未归。

二楼的小卧室里，墙纸微微卷边，儿童画用胶带歪歪斜斜地贴在墙上。窗边的书桌上，半截蜡烛凝固在铜烛台里，旁边摊开一本日记，最后一页的日期停留在十年前。

这所房子不说话，却藏满了声音：地板吱呀的叹息、雨夜风铃的轻响、旧钟表停摆前的最后一次滴答。它像一位沉默的老者，守着记忆，也等着未来某天，钥匙再次转动锁孔的声音。