为什么火星西路7号的门牌会自己发光？

因为那盏灯是上一任房客——一位退役的星际邮差——用他最后一封未送达的信封折成的。信里装着太阳系边缘的一缕星尘，每当夜深，星尘就会在纸纤维间慢慢苏醒，把“7”字映成一道淡金色的光弧。据说，如果对着那光说出一个地址，信就会自己飞走。