回到那年夏天

蝉鸣聒噪，阳光炽烈，记忆里的那年夏天总是带着一层朦胧的金色滤镜。

那时的风是热的，裹挟着青草和槐花的香气，从教室的窗口溜进来，翻动书页，也撩拨着少年人的心事。冰镇的汽水瓶上凝着水珠，滴落在课桌边缘，像一场无声的雨。我们穿着宽大的校服，在操场上追逐打闹，汗水浸透后背，笑声却比蝉鸣更响亮。

傍晚的夕阳把天空染成橘红色，我们骑着单车穿过小巷，风鼓起衬衫，仿佛能带走所有烦恼。路边的西瓜摊前，老板摇着蒲扇，刀起刀落，鲜红的瓜瓤甜得让人眯起眼睛。那时的夜晚很长，星星很亮，我们躺在天台上，说着幼稚的梦想，以为这样的日子永远不会结束。

可后来，夏天成了日历上匆匆翻过的一页。汽水瓶、旧球鞋、写满名字的校服，都被锁进了记忆的抽屉。直到某个闷热的午后，一阵熟悉的风吹过，忽然就想起那年树荫下的约定，想起谁曾笑着说“以后一定要再见”。

原来，我们怀念的从来不是夏天，而是那个夏天里的自己，和那群没能留住的人。