整理旧物时，我在父亲抽屉最深处发现一封泛黄的情书，落款是母亲的名字，日期却是他们结婚前三年。可母亲那时并不认识父亲。这封信为什么会在他的抽屉里？

那封信是父亲替战友写的。战友在边境牺牲前，把一张姑娘的照片和地址交给他，说“替我写封信，告诉她别等了”。父亲写了，却始终没寄出——他不忍心。后来他辗转找到那个姑娘，发现她竟是母亲。母亲看完信哭了很久，最后说：“你战友的心意我收到了，但这封信，你留着吧。”父亲把它锁进抽屉，一锁就是四十年。直到母亲去世后，他才在某个深夜打开，发现信的背面多了一行母亲的字：“其实我早就知道，写信的人是你。”