为什么你每次紧张时，都会下意识地咬住下唇，直到那抹血X 漫上来才肯罢休？

因为那一瞬的痛感是唯一的真实——当语言失效、世界模糊时，我靠齿尖陷进唇肉的深度，确认自己还活着；而血X 洇开时，像替我说出所有咽下去的话。