剃须三载，捡到一个女高中生
高三那年冬天，我在校门口捡到一个人。
准确地说，是在凌晨五点半的校门口，路灯还没灭，地上结着薄薄的霜。我拎着热水瓶从早点摊往回走，看见她蹲在自动售货机旁边，校服裙摆拖在地上，膝盖露在外面，冻得发青。
我以为是低年级学妹起早占座，没太在意。走近了才发现不对——她没穿鞋，脚上只有一双灰色的棉袜，袜底湿透了，沾着碎叶子和泥。她抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋透的猫。
我犹豫了一下，把热水瓶放在地上，蹲下来问她：“同学，你没事吧？”
她抬起头。
一张很干净的脸，眼睛很大，但眼神是空的。她看了我几秒，像在辨认什么，然后摇摇头，又低下去。
“要不要去传达室坐一会儿？里面有暖气。”
她又摇头。
我没办法，把刚买的肉包子递过去。她没接，但也没拒绝，我就把包子放在她旁边的地上。然后我拎起热水瓶走了。
那天是高考倒计时一百天，我满脑子都是理综错题本上的红叉，实在没有多余的精力去管一个陌生的学妹。
第二次见到她，是三天后。
还是凌晨五点半，还是那个自动售货机旁边。她换了个姿势，靠墙坐着，手里攥着一本皱巴巴的英语单词册子。脚上依然没有鞋，棉袜换了一双，但还是湿的。
我走过去，把书包放下，在她旁边坐下来。
“你几天没回家了？”
她不说话。
“你叫什么名字？”
她翻了一页单词册子。
“你这样会生病的。脚会冻坏。”
她终于开口了，声音很轻，像风吹过纸页：“我不想回去。”
我没有追问为什么。十七八岁的年纪，不想回家的人太多了。我自己不也是每天天不亮就出门，晚上十一点才回去，跟父母说的话加起来不超过十句吗？大家都在各自的房间里闷头活着，像几颗被压在石头底下的种子，谁也看不见谁。
但我还是做不到就这么走掉。
“你等一下。”我说。
我跑到校门口的保安室，跟值夜班的张叔要了一双他备用的棉拖鞋。张叔问给谁，我说给一个同学。他看了我一眼，没多问，从柜子里翻出一双灰色的棉拖鞋，鞋底还是新的。
我把拖鞋放在她面前。她看了看鞋，又看了看我，嘴唇动了动，终于说了两个字：“谢谢。”
“你今晚打算怎么办？”
“等天亮。”
“天亮之后呢？”
她又不说话了。
我叹了口气，从书包里翻出便签纸，写了自己的手机号码递给她：“要是实在没地方去，可以找我。我家在学校后面那栋老楼，三楼，301。”
她接过便签纸，看了很久，然后折好，放进了校服口袋里。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，去上早自习了。
说实话，我没指望她会真的联系我。这个年纪的人，自尊心比天还大，宁可冻死在外面也不肯向人开口。我懂，因为我也是这样的人。
但那天晚上十一点，我下了晚自习回家，在楼梯口看见她坐在我家门口。她穿着那双棉拖鞋，抱着膝盖，头一点一点地在打瞌睡。走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭，她的影子在墙上忽明忽暗，像一只飞不走的蛾子。
我站在楼梯拐角，看了她很久。
最后我走过去，蹲下来，轻轻拍了拍她的肩膀。
她猛地惊醒，眼神里有一瞬间的慌张，然后认出是我，又慢慢松弛下来。
“你怎么找到这里的？”
“你写了地址。”她从口袋里掏出那张便签纸，已经被揉得皱巴巴的了。
“你吃饭了吗？”
她摇头。
我开了门，侧身让她进去。她站在玄关，迟疑了一下，然后脱掉了那双棉拖鞋，赤脚踩在地板上。我注意到她的脚踝上有几道淡淡的淤青，像是被什么东西勒过，又像是被人攥着留下的指印。
我没有问。
我去厨房下了碗面，打了两个鸡蛋，切了几片火腿肠。她坐在餐桌前，低着头，等我把面端到她面前。她拿起筷子，吃得很慢，一口一口的，像是在数每一根面条。
吃到一半，她忽然停下来，眼泪掉进碗里，啪嗒啪嗒的。
我没说话，转身去给她倒了一杯热水。
等她哭完了，面也吃完了，她才开口：“我叫林知意。”
“我叫——”
“我知道，”她说，“你