《爱琴海没有空气》
爱琴海的蓝是一种窒息。
海水太稠,像融化的琉璃,沉甸甸地压住我的肺。游客们在岸边拍照,他们的笑声被晒成盐粒,落进我的喉咙。我蹲下去,手指触到沙——原来这里的沙子也是蓝色的,细碎如被碾碎的玻璃瓶,割开皮肤时没有血,只有更深的蓝渗出来。
他们说爱琴海是浪漫的。可当我潜入水下三米,发现所有的鱼都张着嘴,静止不动。它们的鳃盖开合,像在模拟呼吸的仪式。没有气泡浮上来,因为这里根本没有空气。
一艘沉船斜插在珊瑚间,桅杆上挂满贝壳。我伸手去碰,贝壳突然全部张开,露出里面干涸的珍珠。原来珍珠是白色的泪,流到一半就被海按了回去。
浮上水面时,夕阳正把海水煮成紫红色。有情侣在接吻,他们的影子投在礁石上,像两株溺水的植物。我忽然明白:爱琴海的爱情故事,都是缺氧的幻觉。
(后来我总梦见自己变成一条鱼,在爱琴海的夜里游荡。月光穿过水面时,像一柄刀,剖开我虚假的鳃。)