《影子里的蓝》

她总坐在教室最后一排的窗边，手指绕着发梢打转，像在数看不见的结。校服袖口磨得泛白，上面沾着铅笔灰和半块干涸的水彩——昨天美术课画天空时，她把整片蓝都涂成了乌云。

操场上的笑声像隔着毛玻璃传来。有人踢毽子，毽羽是鲜艳的橙红色，飞起来像一小簇火苗。她缩了缩脖子，仿佛那光会灼人。

书包里藏着半块融化的巧克力，是上周妈妈塞的，包装纸已经被抚平了十二次。班主任在讲台前念优秀作文，读到“我的家是彩虹糖罐子”时，她忽然把橡皮擦掰成了两半。

放学铃响后，她蹲在墙角给蜗牛让路。雨要来了，蚂蚁正列队搬家。“快跑呀。”她小声说，却把自己蜷成更小的一团。