你是我掌心的刺

我曾以为，握紧就能留住。

直到你像一根刺，扎进我掌心的纹理里，不深不浅，却刚好让我每一次收拢手指，都尝到一阵细密的疼。

起初，我舍不得拔。那点疼是真实的，是你存在过的唯一证据。我甚至迷恋这种痛感——它提醒我，你曾经那样鲜活地来过，像春天里最莽撞的风，撞进我的生命，留下一地狼藉，也留下一树花开。

可日子久了，刺会变钝，伤口会结痂。疼痛不再是尖锐的提醒，而变成一种钝重的习惯。我开始忘记你是怎么扎进来的，只记得掌心里有一处地方，永远不能用力握拳，永远留着一道浅浅的、发白的印记。

后来我才明白，你不是不爱我，你只是不适合被握在手里。你是刺，天生就该长在荆棘上，迎着风，闪着冷光，而不是被我捂在温热的掌心，慢慢锈蚀。

可你已经长进我的血肉里了。拔出来，会留下一个空洞；不拔，就永远隐隐作痛。

我终于学会了一种奇怪的姿势——手掌半开，既不握紧，也不放开。让那根刺待在它该在的地方，让疼痛变成一种温存的纪念。

你是我掌心的刺。

不是最深的伤，却是最长久的存在。