露西与消失的马蹄声

露西总在黎明时分醒来，听着马厩里传来的熟悉响动——那是她的老马“灰风”用蹄子轻刨干草的声音。可这天清晨，寂静像一块湿透的布裹住了农场。马厩的门大敞着，缰绳断成两截垂在地上，而灰风不见了。

泥地上零星的蹄印指向北边的黑松林，那是村民们口中“有去无回”的地方。露西攥着半块发霉的方糖（灰风最爱偷舔她掌心的甜味），踩着露水追进树林。树影越来越密，蹄印却消失了，仿佛大地张开了嘴。

第三天黄昏，牧羊人在溪边发现了露西。她蜷缩在一棵空心橡树下，怀里抱着灰风破烂的鞍具，上面沾满某种闪着蓝光的苔藓。“它被带走了，”她反复呢喃，瞳孔里映着树梢间晃动的月亮，“但那些蹄声……不是马的。”

后来镇上的人说，露西总在月圆之夜听见马厩传来三声叩击——像蹄音，又像某种礼貌的敲门。