《夏隧彼端：一场未完成的告别》

隧道的尽头总是夏天。

锈蚀的铁轨蜿蜒进幽暗的洞口，像被时间咬住的脐带。蝉鸣在沥青路面上跳动，十七岁的少年数着枕木的间距——据说只要找到第一千根，就能赎回被盛夏吞没的东西。

少女的凉鞋踩碎了自己的影子。她口袋里装着未拆封的录取通知书，和一颗拒绝融化的薄荷糖。

"你看，隧道里其实没有真正的黑暗。"她指向洞壁上荧光的涂鸦，那是往届学生留下的星座图，"只有被拉长的黄昏。"

他们约定在八月末完成这场贯穿季节的行走。可每当迈出一步，隧道的出口就向更远处退去一尺。背包里的水壶渐渐空了，而少年始终没告诉她，自己数到的第一千根枕木下，埋着去年夏天她遗失的发绳。

最后一百米，铁轨突然消失了。少女在刺目的白光中回头，发现隧道的内壁长满了蒲公英。风穿过空洞的隧道，把那些白色绒球吹成一场逆向的雪。

原来有些离别，早在入口处就已经完成。