1988年的妮可，如果只能留下一个关于那年的记忆，你会选什么？

我会选那年夏天，外婆家后院那棵老槐树下的午后。蝉鸣像碎金子一样撒下来，我趴在凉席上，用蜡笔把一只蜗牛的壳涂成彩虹X 。外婆摇着蒲扇，哼着跑调的闽南歌谣，空气里有晒过的稻谷香和万金油的味道。后来那只蜗牛爬走了，但彩虹X 留在了我手心里——那是我第一次发现，原来“永恒”可以这么小，又这么烫。