那年夏天，我们都在等一个人
如果非要用一个词来形容陆辞，不是“校草”，不是“学霸”，而是“传说”。
他高一那年，一个人把隔壁职高来挑衅的十几个混混堵在校门口，没动手，只说了三句话，对方灰溜溜走了。没人知道他说了什么，但从那以后，方圆五公里的地痞路过我们学校都绕着走。高二他拿下全国物理竞赛金牌，学校拉横幅挂了整整一个月。高三他却在所有人错愕的目光里，拒绝了保送清华的名额，理由是——“我想考考自己。”
就是这样一个浑身带光的人，偏偏坐在我后排，每天上课睡觉，下课睡觉，偶尔睁开眼，拿笔在我后背上戳一下：“喂，笔记借我抄抄。”
我叫苏晚，年级排名稳定在三百开外，最大的特长是沉默。我跟他唯一的交集，就是我的笔记本。他从没谢过我，我也从没拒绝过。我们之间横亘着一整条银河，而我是那颗最不起眼的、甚至没有名字的星。
事情的转折发生在高三下学期的一个黄昏。
那天放学后我回教室拿落下的水杯，推开门，却看见陆辞一个人站在窗边。夕阳把他的侧脸镀成金色，他手里捏着一张纸，手指微微发抖。听到动静他转过头来，眼眶是红的。
那是我第一次看见陆辞哭。
他看见是我，愣了一下，随即把那张纸揉成一团塞进口袋，扯出一个比哭还难看的笑：“是你啊。”
我想装作没看见，转身就走，脚却不听使唤地钉在原地。沉默了大概有一个世纪那么长，我听见自己说：“要不要……去吃碗面？”
他看了我很久，久到我以为他要拒绝，然后他笑了，是那种真正放松的笑：“好。”
那碗面我们吃了两个小时。他告诉我，那张纸是他母亲的病危通知书。他妈妈癌症晚期，一直瞒着他，直到今天医院下了最后通牒。他拒绝保送不是因为狂妄，是因为他妈妈在省城治病，他想考省城的大学，方便照顾。
“所有人都觉得我无所不能，”他把脸埋进碗里，声音闷闷的，“其实我什么都做不了。”
我不知道哪来的勇气，伸手拍了拍他的肩膀：“你妈会好起来的。”
他抬起头，眼睛红得像兔子：“你凭什么这么说？”
“凭你叫陆辞啊，”我说，“你连清华都敢拒绝，癌症算什么。”
他愣住了，然后笑得眼泪都出来了。那个笑很难看，但我记了很多年。
从那天起，我们之间那条银河好像变窄了一点。他开始在午休时把耳机分我一只，我帮他整理各科笔记，他给我讲那些我永远搞不懂的物理题。他偶尔会说起他妈妈的情况，好的时候眉眼舒展，坏的时候就沉默地趴在桌上，我什么都不说，只是坐在他旁边，把MP3的声音调大一点。
高考前一周，他妈妈的病情突然恶化。他请了假赶回省城，临走前在课桌里塞了一张纸条给我：“等我回来。”
那几天我心神不宁，做题的时候总是不自觉地往后面看。空的座位像一颗被拔掉的牙，留下一个怎么舔都觉得别扭的窟窿。
高考前一天他回来了，瘦了一圈，眼下有很深的青影。他走进教室的时候全班都安静了，他径直走到我桌前，把一个信封放在我面前。
“什么？”我问。
“我妈让我给你的，”他说，“她说谢谢你。”
信封里是一张照片，照片上是一个瘦削但笑容温暖的中年女人，她坐在病床上，手里举着一张纸，上面歪歪扭扭写着四个字：“苏晚加油。”
我盯着那张照片看了很久，久到上课铃响了又停了，久到眼泪掉下来砸在照片上，模糊了那四个字。
“你妈她……”
“稳定了，”他笑了一下，笑得眼睛弯弯的，“她让我告诉你，她会等我考上大学，也等你考上大学。”
高考那天，我和陆辞分在不同的考场。进考场前我收到他的短信，只有四个字：“好好考。”
我回了他四个字：“你也是。”
后来我超常发挥，考上了一所不错的二本。陆辞毫无悬念地考上了省城那所985。成绩出来那天他给我打电话，电话那头他声音有点哑：“苏晚，你知道吗，我妈说她想见你。”
“见我？”
“嗯，”他顿了顿，“她说想当面谢谢你。”
我握着手机，心跳快得像擂鼓。夏天的风从窗户灌进来，吹得窗帘鼓成一面帆。那一刻我突然想起高二那个黄昏，想起他红着眼眶站在窗边的样子，想起那碗吃了两个小时的面，想起那张写着“苏晚加油”的照片。
“好啊，”我说，声音平静得连自己