《在黑暗中摸索：当恐惧源于“看不见”》

我们习惯用眼睛确认世界的存在——阳光、笑容、路标，甚至危险。但对一些人而言，“看不见”并非生理的缺陷，而是心理的深渊。他们害怕的并非黑暗本身，而是黑暗中那个逐渐模糊的自我：被忽视、被遗忘，或是在他人的目光中彻底消失。

这种恐惧往往始于“存在感”的崩塌。当一个人的声音被淹没，付出被无视，情感被敷衍，他便成了自己生活中的“透明人”。就像站在熙攘的街头却无人驻足，举起双手却触不到任何回应。这种“心理性失明”比视觉的剥夺更残忍——它让人怀疑自己是否真实存在。

更深的恐惧在于，“看不见”会自我验证。当一个人长期未被“看见”，他开始收缩自己的边界：沉默、讨好、或过度喧嚣，只为换取一句“我注意到你了”。而社会对“隐形群体”的漠视，如同房间里的大象：外卖员、保洁工、抑郁症患者……他们就在我们眼前，我们却习惯了“看不见”。

或许，真正的光明不在于视力，而在于“注视”的能力。停下脚步看清身边人的疲惫，对陌生人的痛苦保持敏感，甚至直视自己内心被忽视的角落。只有当我们学会“看见”他人，才能确信自己也不会消失在谁的视野里。

毕竟，人类最深的恐惧，从来不是黑暗，而是黑暗中无人回应的孤独。