《七日偷欢：一场未寄出的情书》

地铁站台的玻璃映出她的侧脸时，林夏就知道这是个错误。

他们相识于一场行业论坛的茶歇，他递来的咖啡杯沿沾着半枚唇印。后来在酒店电梯里，他按错楼层的手指，她假装没看见的婚戒，以及第七天清晨她独自穿好外套时，他睡梦中无意识的呢喃——所有细节都像被雨水洇湿的发票，字迹模糊却无法丢弃。

偷来的时间总走得飞快。会议室储物间三分钟的喘息，停车场监控死角的拥抱，他用领带缠住她手腕的刹那，她突然想起家里阳台上那盆无人浇灌的绿萝。情欲是包着糖衣的刀片，甜蜜的切割中，他们默契地回避着"以后"。

最后那晚暴雨如注，他衬衫第二颗纽扣崩落在酒店地毯上。林夏蹲下身寻找时，听见他说："我妻子怀孕了。"雨滴在窗上蜿蜒成透明的蛇，吞没了所有未出口的告别。

退房时前台递来遗忘的钢笔，她终于写下始终没能说出口的真相：那杯咖啡里的安眠药，原本是准备留给自己丈夫的。