午夜幽灵为何总在钟声敲响十二下时出现？

因为那是昨日与明日的缝隙，是生者沉睡而亡者醒转的刹那——它并非带来恐惧，而是携着那些被白昼遗忘的故事，在月光能照亮的最后一刻，轻轻叩响记忆的门扉。