当保洁员第一天，我正跪在地上擦总裁办公室的玻璃门，身后突然传来低沉的声音：“这扇门，你擦了三遍。”我僵硬转身，发现年轻的总裁正用指尖轻触门框上几乎看不见的刻痕——“只有她知道这里有个签名。”他俯身捏住我下巴，“还要装多久，我的逃跑未婚妻？”

抹布“啪嗒”掉进水桶，我看着他西装袖口下露出的那截红绳——与我腕间褪色的那根一模一样。监控屏在墙角无声亮起，滚动播放着过去三个月我应聘保洁的每一帧画面。“从你伪造简历开始。”他指尖的水珠坠在我颤抖的睫毛上，“这栋楼里，连灰尘都属于我。”