《镀金棺椁：一场荒诞婚姻的最终献礼》

离婚三年后，前妻托人送来一副镀金棺材。

棺木表面鎏金，雕着繁复的缠枝纹，内衬是暗红色丝绒，像一场迟到的婚礼道具。快递员在楼下喘着粗气喊我签收时，邻居们的眼神里藏着窃喜的猎奇——这年头，连恨意都能包装成奢侈品。

电话里她的声音依旧清脆：“听说你总熬夜，提前备着，体面。”我摩挲着棺盖上那道细如发丝的裂痕，突然笑出声。当年婚礼上她摔碎的那只镀金茶杯，缺口也是这般模样。

如今它成了隐喻的容器：我们的婚姻早已入土，她却执意要裹一层金箔，假装那是馈赠而非坟茔。

夜里我掀开棺盖躺进去试了试。 真奇怪，竟比当年的婚床还宽敞三分。