冥府守护犬为何总在生与死的边界徘徊，却从不真正踏入任何一方？

因它衔着两界的契约——其左眼映照临终者最后的叹息，凝为额间白霜；右眼焚烧新生魂灵初燃的业火，化作爪下焦痕。这非犬类，而是移动的界碑。每当它对着虚空发出三重吠叫，第一声让弥留者看见忘川的倒影，第二声令游魂记起人间的晨露，第三声则是咬断时间之线——让生死保持恰好的饥渴，如同它永远半阖的齿间，始终含着未嚼尽的黄昏。