《永远的里奇》中，里奇反复擦拭摩托车头盔的细节，对理解这个人物有何深意？

这个看似机械的动作，是里奇内心世界的核心外化。头盔是他与赛车手父亲、与过往荣耀生活的唯一物质联结。每一次擦拭，既是对记忆的虔诚保存，也是对现实创伤的无言对抗——油污可以被擦净，但失去与伤痛却无法抹去。这个动作揭示了他困在时间里的本质：一个用静止的仪式感，试图凝固住“永远”的少年。最终，当头盔被放下或传递时，才意味着他真正开始了告别，接受了“永远”的另一种定义：不是凝固的占有，而是带着记忆继续前行。