《〈不良行为〉第一季：叛逆青春下的暗涌与救赎》

网飞剧集《不良行为》（BadBehavior）第一季以一群问题青少年的寄宿学校生活为背景，撕开了青春期叛逆表象下的复杂真相。剧中，五个被贴上“问题学生”标签的女孩在严苛的纪律环境中结盟，她们偷窃、斗殴、挑战权威，却也透过彼此的脆弱，暴露出家庭创伤、社会偏见与自我认同的深层挣扎。

导演刻意模糊道德界限——教师的“矫正”手段是否另一种暴力？学生的反抗是堕落还是觉醒？剧中一场深夜的天台对峙戏，将角色间权力关系的翻转拍得张力十足。而当一场意外火灾席卷校园时，女孩们被迫在罪责与庇护间做出选择，最终呈现的并非简单的善恶对立，而是系统压迫下个体的无奈与微光。

《不良行为》的锋利之处，在于它拒绝用“改过自新”的套路收尾。第一季结局中，有人逃离，有人妥协，有人仍在迷失，但每个人都带着未被驯服的棱角。这种未完成的成长叙事，恰恰是对“不良”最真实的注解：青春的反骨，或许正是破茧的开始。