《来自佐贺的爱：一封跨越山海的家书》

佐贺的清晨总是带着海风的味道，潮湿而温柔，像母亲未说出口的牵挂。父亲从邮局取回那封泛黄的信时，信封边角已微微卷起，邮戳上的日期是三年前——那是祖母病重时托人寄出的，却因地址变迁辗转至今。

信纸上是歪歪扭扭的假名，夹杂着方言的絮语。祖母写她种在院角的梅树今年结了多少果子，写邻居家的猫总来偷吃晾晒的鱼干，写她每晚都在佛龛前为我们祈福。“东京的冬天冷吗？”她划掉“东京”，改成“中国”，又补上一句“那里也有糯米团子卖吧”。

父亲突然哽咽。那些琐碎的句子，像佐贺山间的溪流，悄无声息地漫过岁月裂痕。原来所谓乡愁，不过是梅子熟时无人分享的酸涩，是电话里刻意回避的咳嗽声，是迟到了三年才抵达的、一句笨拙的“要吃饱啊”。

信的末尾粘着一片干枯的樱花，褪成记忆的淡粉色。我们决定明年春天回去——这次换我们，把思念亲手交还给她坟前的新绿。