拖拉机轰隆驶过田埂，扬起尘土与稻香，后座颠簸的麻袋上并肩坐着两人。他们之间从不说爱，只谈播种、收割、柴油价格和生锈的零件。可村里人都说，那台老拖拉机载着的，是比麦浪更沉甸甸的东西——那究竟是什么？