第五年的月光
再见到陆衍，是在我妈安排的饭局上。
我推开包间门的时候，看见他坐在那儿，西装袖口卷了两道，正在给我妈倒茶。他抬头看了我一眼，笑了笑，像五年前一样，先喊了我的名字：“沈棠。”
我妈在旁边说：“棠棠，陆衍你还记得吧？你张阿姨的儿子，刚从国外回来。”
我说记得，当然记得。
五年前分手的时候，我把他的微信、电话、甚至网易云互关都删得干干净净。他站在我家楼下淋了一整夜的雨，我愣是没下楼。那时候年轻，觉得爱一个人就要轰轰烈烈，分手也要分得斩钉截铁。他发短信说“我们谈谈”，我回的是“没什么好谈的”。
后来听说他出了国，再后来的事情，我就不太清楚了。
饭桌上我妈和他妈聊得热火朝天，从房价聊到养老金，最后不知道怎么拐到了我俩身上。我妈说：“棠棠也单着，陆衍也单着，要不你俩凑合凑合？”我差点把汤喷出来，抬头看他，他正慢条斯理地剥虾，把虾肉放在骨碟里，推到我面前。
“行啊。”他说，语气像在说今天天气不错。
我盯着那只虾看了三秒，说：“行吧。”
就像这样，稀里糊涂地，我们决定结婚。
领证那天是周三，民政局人不多。我们排在第三对，前面是一对年轻情侣，女孩一直在笑，男孩在给她拍照。我站在陆衍旁边，忽然觉得有点恍惚。五年前我们也来过这里，不过那次是路过，我说“以后我们也要来”，他说“好”。后来那个“以后”变成了别人的以后。
轮到我们的时候，工作人员看了看我们的资料，又看了看我们，问了句：“想好了？”
陆衍说：“想好了。”
我跟着点了点头。
钢印落下去的时候发出沉闷的一声，红本本递到我手里，我低头看了看照片上的自己，表情很平静，嘴角甚至没有上扬的弧度。倒是陆衍，照片里嘴角带着一点弧度，像是终于完成了某件蓄谋已久的事。
从民政局出来，他问我：“要不要去吃点什么？”
我说好。
他带我去了我们以前常去的那家面馆，老板换了，味道也变了。我吃了两口就放下了筷子，他什么也没说，把自己那碗推过来，又把我那碗换过去，低头吃完了。
“不好吃就别吃了，”他擦擦嘴，“回去给你煮面。”
我愣了一下。他还记得我不喜欢吃剩饭，记得我挑食，记得我吃不了太烫的东西。
搬到他家的那天晚上，我收拾行李箱，他坐在沙发上看手机。我翻到箱子最底层，看到一个牛皮纸信封，里面装着我们五年前的合照。照片上我靠在他肩膀上，笑得没心没肺，他低头看我，眼神温柔得不像话。
我正想把信封塞回去，他忽然开口了。
“沈棠，你知道我为什么回国吗？”
“不是因为你妈让你回来吗？”
他摇了摇头，放下手机，认真地看着我：“因为你。”
他说，在国外第三年，他偶然在一个共同朋友的朋友圈里看到我的照片，那天我穿了件白色的连衣裙，站在海边，头发被风吹得乱七八糟。他盯着那张照片看了很久，然后订了回国的机票。机票改签了三次，最后他告诉自己，再等一年，如果还是放不下，就回来找我。
一年后，他回来了。
“你妈和我妈那顿饭，不是偶然。”他说，“是我去找你妈，说我想见你。”
我坐在行李箱旁边，手里攥着那张照片，一句话也说不出来。
他走过来，蹲在我面前，伸手把我手里的照片抽走，翻了翻，看到那张合照的时候笑了一下。“这张拍得不好，”他说，“你闭眼了。”
“没有，我睁着。”
“你自己看看。”
我凑过去看，确实，我眼睛眯成了一条缝，像是被太阳晃到了。我伸手去抢，他没给，直接把照片放进了自己的口袋里。
“这张归我了。”他说。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。他睡在另一边，中间隔着半米的距离。我侧过身，借着窗帘缝隙透进来的月光看他。他闭着眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影。
“你没睡吧？”我说。
他“嗯”了一声。
“陆衍，你真的想好了吗？跟我结婚。”
他睁开眼睛，偏过头看我。月光正好照在他那一侧，我看清了他的表情。他笑了，是那种很淡很淡的笑，像五年前他第一次说喜欢我时一样。
“沈棠，”他说，“我用了五年时间，绕了半个地球，就为了再坐到你旁边。你觉得我想好了