《我的刺猬女孩之念念不忘：青春里的刺与温柔》

青春像一场猝不及防的雨季，而那个像刺猬一样的女孩，是雨里最倔强的一抹影子。她总是竖起满身的刺，可眼神里藏着的柔软，却让人念念不忘。

第一次遇见她时，她正蹲在教室后排的角落，低头摆弄一盆多肉植物，刘海垂下来遮住半张脸，像一道天然的屏障。有人笑她孤僻，她却连头都不抬，只是指尖轻轻戳了戳多肉的叶片，仿佛那才是她唯一愿意对话的世界。后来才知道，她的刺不过是铠甲——父母离异后，她用疏离保护自己，像一只真正的刺猬，把脆弱裹进坚硬的壳里。

可刺猬也会渴求温暖。记得校运会那天，她跑完三千米直接瘫倒在终点线，是我背她去医务室。她伏在我背上，呼吸急促得像受惊的小兽，却突然闷声说：“你身上有阳光的味道。”那一刻，我感觉到她悄悄收起了背上的刺。再后来，她会在雨天偷偷往我课桌塞一把伞，会在我感冒时甩过来一盒药，嘴上还要凶巴巴补一句“别传染给我”。

毕业前夜，我们在天台看星星。她突然说：“其实我讨厌自己是刺猬。”夜风把她的声音吹得发颤，“但谢谢你……没被我扎跑。”月光下，她的眼睛亮得像蓄满水的玻璃罐。

如今多年过去，我依然记得她缩成团的样子，也记得她展开柔软肚皮的瞬间。青春里总有些人与众不同，他们带着刺闯进你的生命，又留下温柔的划痕。而念念不忘的，或许正是那份笨拙的真诚——像刺猬递出一颗糖，糖纸还粘着它的小刺。