《持斧的女人：暴力阴影下的沉默与反抗》

在文学与历史的缝隙中，持斧的女人总是一个充满矛盾的形象——她既是暴力的化身，又常常是沉默的受害者。斧头这一工具，本属于男性主导的劳作领域，但当它被握在女人手中时，便成了打破规训的象征。无论是民间传说中的复仇女性，还是现实案件中走投无路的妻子，她们的选择总被贴上“疯狂”或“极端”的标签，却鲜少有人追问：是什么让她们举起了斧头？

北欧神话中的女巨人持斧劈开天地，日本传说里的山姥以斧头守护山林，而更多无名女性则用它斩断枷锁。斧刃的寒光映照出社会对女性暴力的双重标准：男人的暴力被默认为力量，女人的暴力则被斥为失控。当法律、家庭与制度无法保护她们时，斧头成了最后的话语权。

持斧的女人或许令人恐惧，但更值得恐惧的，是那个逼她拿起斧头的世界。