红线与警徽
林小棉是在相亲角被她妈拽进去的。
她今年二十四，职业是婚恋网站的红娘，每天的工作就是帮人牵线搭桥。按理说，她最不该缺的就是对象。可偏偏她妈不这么认为——“你给别人介绍八百个了，自己一个没捞着，还好意思说？”
林小棉被怼得哑口无言，老老实实站在一堆花花绿绿的征婚启事中间，听她妈跟旁边的大妈们交换情报。大妈们聊得热火朝天，从谁家儿子年薪百万到谁家闺女博士毕业，信息量堪比证券交易所。
就在她低头刷手机的时候，一张A4纸撞进了视线。
那张纸被夹在两份“有房有车”的征婚启事中间，显得格外寒酸。上面只有几行字，字迹端正，像是认真写的——
“男，29岁，警察，工作忙，没时间谈恋爱。想找一个能理解我工作性质的人。要求不高，能聊得来就行。”
没有照片，没有收入说明，没有房产信息，甚至连联系方式都没留，只写了一个微信号。
林小棉盯着那张纸看了很久，职业病发作，忍不住嘀咕了一句：“这能征到婚才怪。”
她妈凑过来看了一眼，嫌弃地撇撇嘴：“警察？那多忙啊，谁嫁给他谁倒霉，一年到头见不着人。”
林小棉没接话，但不知道为什么，她把那个微信号记在了心里。
后来她回到公司，坐在工位上对着电脑发呆，脑子里总想起那张寒酸的征婚启事。她见过太多条件优越的征婚者，有写三页纸介绍自己资产的，有把父母退休金都列出来的，还有要求对方必须“肤白貌美大长腿”的。
像这样只写一句“能聊得来就行”的，她真是头一回见。
鬼使神差地，她打开微信，搜索了那个号码。
头像是一面国旗，昵称叫“老周”。朋友圈干干净净，一条动态都没有。
林小棉犹豫了一下，还是点了“添加到通讯录”，备注写的是：“你好，我是红娘，看到你的征婚信息了。”
对方隔了整整十三个小时才通过好友申请。那时候已经是凌晨一点，林小棉正窝在被子里追剧，手机突然震了一下。
“你好，抱歉现在才回，刚出警回来。”
林小棉愣了一下，看了眼时间，心想这工作确实挺要命的。她打字过去：“没关系，这么晚才下班，辛苦了。”
对方回了一个笑脸表情，然后问：“你是红娘？”
“对，我看了你的征婚启事，觉得可以帮你物色一下合适的人选。你有什么具体要求吗？”
那边沉默了一会儿，发来一段语音。林小棉点开听，声音带着点疲惫的笑意：“其实没什么具体要求，就是希望对方能接受我这种工作状态。可能随时会爽约，可能半夜才能回家，可能节假日都不在。我知道这条件挺苛刻的，所以一直没找到合适的。”
林小棉听完，心里莫名有点发酸。
她做了三年红娘，见过太多人把婚姻当成一场交易，把条件摆在天平上称来称去。像他这样，先把自己的“缺点”摆在最前面的，她头一回遇到。
“那我先帮你留意着，”林小棉打字，“有合适的我推给你。”
“谢谢。”
那之后，林小棉真的开始帮他留意。她把公司资料库翻了个底朝天，筛选出几个她觉得可能合适的女孩，然后把照片和信息发给他。
老周每次都回得很慢，有时候隔一两天，有时候隔三四天。但每次都会认真回复，说这个女孩挺好，但自己可能配不上人家；或者说这个条件太好了，怕耽误人家。
林小棉看着他的回复，又好气又好笑：“你怎么老是觉得自己配不上别人？你挺好的啊，警察，工作稳定，性格也好。”
老周回了一个害羞的表情。
林小棉盯着那个表情看了半天，忍不住笑出声来。一个一米八几的大男人，发害羞的表情，还挺可爱的。
就这样，两个人断断续续聊了将近两个月。林小棉给他推了七八个女孩，但最后都不了了之。不是对方嫌他太忙，就是他觉得自己不合适。
林小棉有点挫败，倒是老周反过来安慰她：“没事，缘分这种事强求不来。”
“那你也不能一直单着啊，”林小棉说，“你爸妈不催你？”
“催啊，怎么不催。但我妈说了，找不到合适的就别找，不能坑了人家姑娘。”
林小棉看到这句话，心里忽然动了一下。
她说不上来那是什么感觉，只觉得这个素未谋面的警察，跟她想象中的完全不一样。她以为当警察的都粗