《天狗的厨房：山野精怪的烟火修行》

在霓虹闪烁的都市传说之外，深山老林的雾气里藏着一间不为人知的厨房——天狗持长柄木勺搅动陶锅，山椒与松茸的香气惊飞了檐下的乌鸦。这位红脸高鼻的修行者，竟将人间烟火当作另一种禅。

天狗的食谱从不用文字记载：晨露腌渍的野莓是前菜，雷雨后冒出的竹笋需以妖火快炒，偷来的米酒要埋在月光照不到的树根下发酵三年。曾有迷路的樵夫偶然推门，见灶台上炖着整只幻化成乳白色的山灵，吓得跌坐在地，却听见天狗大笑：“怕什么？不过是朵百年云芝！”

最有趣的并非食材，而是天狗对“偷盗”的执着。它坚持不用法术变出调味料，非要半夜扇着翅膀潜入农家，用松果换走窗台上的味噌。被狗追咬时掉落的羽毛，第二天总会变成孩童枕头下的枫糖饴。

当第一缕晨曦刺破林间，厨房便随夜雾一同消散。或许所谓修行，不过是让千年妖怪在翻炒的间隙里，突然想念起某个曾为它留下梅干饭团的人类僧侣。