《秘密的小奈：藏在时光褶皱里的温柔心事》

小奈的秘密像一颗被攥在手心的糖，甜得发烫，却不敢轻易示人。她总爱在黄昏时分的旧书摊前停留，指尖掠过泛黄的书页，仿佛那些文字里藏着只有她才懂的暗号。街角的邮筒是她每周三的固定约会对象，投进去的信从不写地址，只画一朵褪色的蒲公英——那是她与远方某个人的约定。

邻居们说，小奈的窗户永远亮着暖黄的灯，却很少有人见过她邀请谁进屋。偶尔有晚归的孩子路过，会听见屋里传来老式打字机的声响，咔嗒咔嗒，像在敲打某个未完成的故事。洗衣店的老板娘记得，小奈的白衬衫口袋里总揣着一枚生锈的钥匙，问她时，她只笑笑说：“是开往过去的车票。”

直到某个雨天，搬家公司抬走了她所有的箱子，人们才发现墙角遗落了一本日记。扉页上写着一行小字：“秘密之所以美丽，是因为有人愿意用一生去守护它。”而最后一页，贴着一张去往南方的船票，日期停留在十年前——那正是小镇的灯塔最后一次亮起的夜晚。

如今，小奈的窗台摆着一盆无人照料的绿萝，藤蔓缠绕成心的形状。风经过时，叶片沙沙作响，仿佛在低语一个关于等待与释怀的谜题。