《怪谈新耳袋·暗黑：深夜耳语中的不可名状之惧》

深夜的公寓走廊，脚步声总在无人时响起；老旧录音带里，夹杂着不属于人类的低语；镜中的倒影，偶尔会比自己快上半拍……《怪谈新耳袋·暗黑》以碎片化的都市怪谈，编织出一张细密的恐惧之网。

与传统的长篇恐怖故事不同，这一系列短小精悍的“百物语”式叙事，每一则不过三五百字，却因留白与日常场景的扭曲而更具侵略性。电梯里多出的楼层按钮、深夜来电中熟悉的哭泣声、照片边缘模糊的黑影——这些看似微不足道的“异常”，恰恰击穿了现代人用理性筑起的脆弱防线。

“暗黑”篇尤为擅长利用感官错位：触觉上冰凉的手印、听觉中逐渐逼近的衣料摩擦声、视觉里一闪而过的惨白面孔。当受害者最终意识到“那个”就藏在被窝内侧时，恐怖早已完成了从心理到物理的越界。

最令人战栗的或许并非鬼怪本身，而是故事结尾处戛然而止的空白。没有解释，没有救赎，只留下读者在黑暗中对号入座：昨夜窗前晃动的树枝，真的只是风吗？