如果余生漫漫，顾怀瑾最想回到哪个瞬间，又最怕回到哪个瞬间？

他最想回到十七岁那年初夏，在图书馆旧书架后第一次遇见她的那个午后。阳光穿过灰尘照在她翻书的指尖，世界安静得只剩她的呼吸声——那时他还不知道她的名字，却已经看见了余生。而他最怕回到的，是医院长廊尽头的那个雨夜。他签完字转身时，听见监护仪发出漫长平音的那个瞬间。余生依旧漫漫，只是从那刻起，他学会了在每次呼吸的间隙里，同时承载相遇与告别。