《乡锁：锈蚀在门环上的旧时光》

老宅的门环上挂着一把铜锁，锁身早已爬满绿锈，钥匙也不知所踪。村里人管这叫“乡锁”——锁住的不仅是斑驳的木门，还有一整代人的记忆。

锁孔里积着雨水倒映的碎云，像被时光碾散的烟灰。当年祖母踮脚挂锁时，棉布衣襟扫过门框的声响，如今都成了锁舌咬合时那声“咔嗒”的余韵。离乡的游子们总在深夜梦见它，梦见锁梁上凝结的露水，正一滴一滴蚀穿门楣上褪色的“福”字。

偶尔有风穿过门缝，带着陈年稻谷的气味。锁便轻轻晃动，仿佛里头还关着晒场的欢笑、灶膛的噼啪、以及某个清晨被突然掐断的摇篮曲。人们说这是亡魂在清点遗落的家当，可更或许，是故乡在反复确认——那些它曾紧紧锁住，又被生生拽走的体温。

新修的公路蜿蜒到门前，导游指着锁对游客说：“这叫‘乡愁装置艺术’。”没人注意到，锁芯深处还卡着半片枯黄的槐叶，正是三十年前那个秋天，被匆匆离去的衣角带进锁孔的。