露西亚别后

露西亚走了。

她走的那天，天色灰蒙，风卷着枯叶在街角打转，像是某种无言的送别。我站在月台边，看她提着那只旧皮箱，身影渐渐融进人群里，最后连挥手也成了模糊的轮廓。火车鸣笛时，我突然想起她曾说：“离别不过是换一种方式活着。”可铁轨的尽头，分明是更深的沉默。

屋子里还留着她的痕迹：半杯凉透的咖啡，书页间夹着的干枯玫瑰，镜子上用指尖划出的模糊笑脸。我试图整理，却发现连灰尘都带着她的气息。邻居问起时，我只笑笑说“她去了远方”，仿佛这样就能掩盖心里塌陷的一块。

后来我常去她喜欢的咖啡馆，坐她常坐的位置。窗外行人匆匆，却再没有谁推门进来，眼睛亮着说：“嘿，今天的云像我们去年见过的那朵。”

原来有些人离开后，世界不会崩塌，只是从此褪了颜色。